長淳網樂購 的部落格

取材自真人真事的爭議之作
細膩的人物描寫：從主角小時後的家庭生活開始寫起，娓娓道來一個犯罪天才是如何成長
鉅細靡遺的偽鈔製作過程：在主角眼中，偽鈔不只是營生工具，更是一項挑戰、一門藝術

他師承歐陸百年的偽鈔技術，複製號稱史上最嚴謹的美鈔，這種工藝幾已瀕臨絕跡……
他說：第一次真正體會那滋味，「性高潮是很好的比喻」；「但其實沒有言語可以形容，真是屢試不爽，每次都像第一次一樣強烈！」
他說：「我會被逮到從來不是因為金錢，而是因為愛。」

電影版由「人骨拼圖」導演執導，將於2010年上映

他複製鈔票，也複製了宿命
亞特出身幫派聚集的貧民窟，為求生存，13歲便會偷車；他極其聰明，卻無助於讓他逃脫貧困的環境。直至16歲那年，他遇見了綽號「達文西」的老前輩，願意將只在家族間流傳的偽鈔製造技術傳授給他，期望他能走向更好的人生；對他來說，師父就像自小離他和弟妹而去的爸爸，帶給他短暫而快樂的溫暖。但就在印完第三批偽鈔之後，師父卻突然消失了。

只參與過幾次印鈔過程的他，憑著記憶及一己之力，不僅學會了最古老的一種犯罪技術，還發揚光大一百倍，完美複製1996年改版後的美鈔，金額多達上百萬美元，更成功躲過美國特勤人員的追查，長達14年。

他印多少就花多少，卻還是感到不滿足，最後決定拋下一切，遠赴阿拉斯加荒野尋找失聯已久的父親，也因此引發一連串的背叛與不可避免的失敗。

作者簡介

傑森．柯斯坦（Jason Kersten）

柯斯坦為多本傳統雜誌撰稿，如《滾石》和《男性雜誌》（Men's Journal）。另外著有《紐約時報》的矚目好書，《亡者書》（Journal of the Dead: A Story of Friendship and Murder in the New Mexico Desert）。現居紐約。
網站：www.jasonkersten.com

譯者簡介

張美惠

台大外文系畢，輔大譯研所肄業，專職翻譯。曾獲梁實秋文學獎譯詩組佳作，譯作包括《EQ》、《第六感官──愛的氣味：費洛蒙》、《破壞性情緒管理：達賴喇嘛與西方科學大師的智慧》、《沒有終點的旅程：努蘭自傳》、《Y染色體──男子漢的本質》、《Wealth 3.0──托佛勒 財富革命》、《血、汗與淚水──人類工作的演化》、《為什麼要做愛？》、《大麻？草莓園？色情王國》、《瘋足球，迷棒球》（以上由時報文化出版），以及《國家公園之父》、《這就是男人》、《父母離婚後》、《RV親情新幹線》、《和好再相愛》（以上由張老師文化出版）。

7. 偽鈔

財政部印出來的第一張紙鈔油墨未乾，市面上已有假鈔在流通了。
——作家貝克（La Fayette Charles Baker），一八六七年

一九九九年四月三十日，距離亞特因搶劫被捕過了三年兩個月又九天，亞特跨出亨茨威爾市（Huntsville）假期移轉監獄（Holiday Unit）的安全門，整個人就像被冰封保存過，身上穿的仍是被捕那天的同一套白色運動衫與牛仔褲。對於未來他還沒有什麼計畫，多數時候他的全副心力都用來對付美國最糟糕的獄政系統。

亞特服刑期間，有機會好好見識德州的獄政體系；當時不僅是美國第二大，也是全世界發展最快速的。經歷了一連串移轉單位如哥尼（Gurney）、莫爾（Moore）、亨茨威爾，最後落腳羅培茲州立監獄（Lopez）；無論在地理上或精神上，那都屬於獄政體系的邊陲地帶。監獄位於德州最南端的艾丁堡（Edinburg），距墨西哥邊界僅十二哩，在三百畝的乾枯土地上，一千二百名囚犯彎腰種菜，騎馬的持槍警衛在一旁監視，就像描寫監獄的爛電影裡常見到的臨時演員。夏天的溫度常飆到攝氏三十七、八度，來自墨西哥灣的濕氣把整個地方變成像蒸籠一般，連人都快蒸乾了。監獄雖是新蓋的，卻採取殘暴的斯巴達管理：完全沒有空調，囚犯常要自己煮水喝。囚犯之間常開玩笑說他們已不在美國，「我們在他媽的墨西哥」，甚至編故事說當時的州長布希（George W. Bush）依據北美自由貿易協定（NAFTA）達成協議，將德州的囚犯輸出到美墨邊界的格蘭德河（Rio Grande）以南。

亞特回憶說：「那裡根本是地獄，像是關在攝氏三十七、八度的蒸籠裡，熱到讓人發火。有時候會出現幾十億的蚊子大軍，只好取消放風以免被蚊子活活叮死。即使可以去健身區，還得防範響尾蛇。你正在打鐵，他媽的可能突然有一尾小響尾蛇從你身後竄出來！」人的問題也很嚴重。根據統計，德州的囚犯最可能被強暴以及死在獄中。亞特入獄幾年後，一位聯邦法官﹝名字取得很好，叫威廉?正義（William Justice）﹞指出，德州的獄政系統充斥「病態與惡質的暴力文化」，亞特對此有過親身體驗。

進去不久，一名囚犯要他交出部分食物，兩人交手沒兩下子，那人住進了醫院，亞特則被關進單人房一個月。那是他唯一被攻擊的一次，還有幾次他以氣勢威鎮住其他囚犯——多半是黑人和墨西哥人，這兩種人在德州特別多。在芝加哥出身的亞特，種族的重要性不及幫派，監獄裡這種自動隔離的風氣讓亞特覺得很奇怪。他多半時間都在看書，不太與人往來。由於獄中少有人讀寫能力俱佳，他最後被派任行政工作，這可是被視為肥缺。

獄中那幾年，他生命中唯一的光芒是入獄前，幾乎不太熟識的一個文靜女孩：娜塔莉?席爾瓦（Natalie Silva）。他被捕前也曾和她打情罵俏，入獄後她和另一個男人有段露水姻緣，生下兒子艾利斯（Alex）。亞特自然以為兩人會逐漸淡掉，沒想到剛開始她還去探視他，後來則改為寫信。亞特被判刑後，四個女孩裡只有她保持連絡，這些年來她沒有停止寫信和探視。她陪著他經歷整個獄政體系，不管他轉到哪裡，她都會不辭辛勞開車千百哩，將名字登記在訪客申請表上。

她後來坦承：「我第一次見到亞特就愛上他了，但我當然不會笨到告訴他。當時我很年輕，他正在和我的朋友交往，而且他絕對不是好老公的料。但他和我認識的任何人都不一樣，我最受不了愚蠢的人，亞特除了長得很好看之外，最特別的一點，就是有很好的頭腦。不錯，他會做違法的事，但對我而言這是次要的。」

對亞特和娜塔莉而言，距丹頓鎮五百七十六哩的洛培茲監獄是最終的考驗。如果她一年只探訪一次，亞特也能理解，但她總會在每個月的某個星期五跳上豐田車，開十個小時的車去看他。通常她會先吃Metabolife減肥藥保持清醒，藥效過了便在休息站睡一下。然後在加油站的廁所梳洗和化妝，週六下午出現在洛培茲的探訪室時神清氣爽，彷彿剛步下私人飛機。規定的探視時間是四小時，時間一過，她立刻回去達拉斯的工作崗位，週一早上又回到沃斯堡（Fort Worth）國際機場擔任票務員。亞特出獄時，娜塔莉就在外面等他。她開車載他回她家，和他做愛，其後數週，亞特試著找尋正當工作，娜塔莉總是在一旁鼓勵。「起初他也有心好好做人，每天很早起床，找了一份和以前一樣的建築工作，乖乖去上班。但幾週後他變得沉默而沮喪，開始抱怨工資太低。」

亞特做得半死，時薪僅七美元，且工作時有時無，連要養活芝加哥九歲的兒子都很困難，很快落入憤世嫉俗的心態。亞特說：「我知道每個犯罪的人都會這樣說，但你會覺得整個體制好像希望你再去犯罪。你有前科，便沒有人要雇用你；肯雇用你的人只會付很低的錢，因為他們知道沒有關係。而且多數監獄完全不會教你任何技能，他們都是叫教育程度較高的囚犯教課，不用說，這些人都不是什麼好老師。我知道聽起來像在找藉口，但如果你沒有親身體會，根本不會了解。你會忍不住想到以前做奸犯科時賺了多少錢，一旦有那樣的想法就停不了。然後若碰巧有機會，一下子就走回頭路了。」